“活了这么大岁数，还是头一回有人专门到村里给我拍照，还送相框！”5月6日上午，临泉县高塘镇东张老庄村党群活动中心里传出阵阵笑声。68岁的留守老人孟大爷在志愿者的搀扶下走出刚刚“开张”的乡村照相馆，眼角笑出了泪花。

这是东张老庄村“光影留情·幸福留影”乡村照相馆项目集中拍摄周的第一天。从5月6日起，村里60周岁以上的老人，尤其是留守、独居、高龄、残疾老人，都可以到村部免费拍摄一张属于自己的体面照片。

一次走访催生的“微心愿”

几个月前，东张老庄村的选调生在入户走访时发现，村里很多老人的家中，墙上要么空空荡荡，要么贴着一张泛黄褪色的旧年画。问起有没有近几年的生活照，老人们大多摇摇头：“谁给我们拍呀？去照相馆来回不方便，花好几十块钱，舍不得。”走访干部当时鼻子一酸，暗自下了决心一定要给村里的老人们拍一张满意的照片。

回到村部，他盘了盘“家底”。村里有一间闲置的办公室，自己大学时就喜欢摄影，相机是现成的。如果简单改造一下，再拉上几个热心村民当志愿者，这事就能干起来。

4月初开始，选调生和村干部、志愿者们一起动手，清扫积灰的屋子，挂上喜庆的红色背景布，支起led补光灯，又从网上淘来红围巾、假花、福字等道具。等候区摆上沙发椅子，放好热水壶和报纸。一间不足20平方米的闲置办公室，摇身一变成了村里最“洋气”的照相馆。

一张照片背后的“仪式感”

5月6日一早，第一位“客人”——77岁的老党员刘大爷来到照相馆。志愿者迎上去扶他坐下，递上一杯热茶，聊了几句家常。刘大爷渐渐放松下来，拿上志愿者送来的道具，在背景布前坐得笔直。

“大爷，您笑一笑，哎，对！特别好！”志愿者半蹲着身子，不断调整角度，连续按下快门。拍完后，他把相机屏幕递到刘大爷眼前：“您看看，精神不？”刘大爷盯着屏幕里的自己，愣了好几秒，然后咧嘴笑了：“这是我吗？比我结婚那时候还排场！”

对于一些行动不便的高龄老人，志愿者还把服务送上了门，他们带着便携背景布和相机，来到70多岁的卧床老人家中。老人已经很久没下过床，听说要拍照，特意让孙女帮她梳了梳头。志愿者在床边半跪着，用镜头定格了他们最幸福的时光。

一间影棚也是群众的“幸福湾”

在乡村照相馆的等候区，每来一位老人，志愿者都会递上一张“故事卡”，请他讲讲年轻时的经历、家里的变迁。村里后续还计划将这些口述故事将被整理成《东张庄村老人光影故事集》，与照片一起成为村庄的珍贵档案。

“很多老人其实特别渴望有人听他们说话。拍照只是一个由头，我们更想做的，是给他们一份被看见、被尊重的温暖。”志愿者说。

拍摄第一天，乡村照相馆项目已为16位老人完成拍摄，其中上门服务3户。所有照片经过简单修图、冲印装框后，将由村干部和志愿者一一送到老人家中。村活动中心的一面白墙上，正在陆续贴出老人们的幸福留影，成为村里最温暖的一角。（王文龙）